酒 中 三 味
王哲士
一
说到酒，不由得想起了父亲。
因为，父亲对酒有自己独到的见解和操守，影响所及，我也从酒中品尝到受用终生的况味。
儿时，每逢年节，父亲的小炕桌上总放着一只小酒盅。我不懂事时，是妈妈给斟酒。我问那是什么？妈妈说是酒。酒好喝吗？父亲说不好喝。既然不好喝，可为什么老要喝呢？父亲笑而不答，一仰脖子，把酒灌进了肚里。然后咂一咂嘴，理一理胡须，脸上泛起了微微的红晕，洋溢着一种不易觉察的快意。可见，酒还是好喝的。不谙事理的我，只以为父亲怕我与他分享琼桨玉液呢。
总角之年，少谙事理。每逢年节，给父亲斟酒就成了我的专利。不过，给父亲斟酒时，也不忘给长期为父亲斟酒的母亲斟上一杯，不管母亲喝不喝，那怕是抿一点，我也要斟。随后，照例和弟妹们给二老作揖跪拜，为父母祈福。我以为，只言诉衷肠，滴酒见真情，这是做儿女的反哺之心。
记不得是哪一年春节，照例为父母亲斟酒揖拜之后，全家人便围坐一起用饭。父亲说，你也满一杯吧。我惊讶地瞪大眼睛看着父亲，这是真的？心里却想，可能我已经长大成人了？因为，只有大人才喝酒。我愣在那里，不敢冒然给自己满酒。
父亲说，尝尝酒是甚滋味。于是，生平第一次给自己满了一杯酒，第一次尝到酒的味道。父亲问，味道怎么样？我说，又苦又辣又烧又甜，不怎么样。父亲说，酒里乾坤，人间五味，酒最是能和人肝胆相照的东西。高兴了喝酒，酒是甜的；苦闷了喝酒，酒成了苦的；愁楚时喝酒，借酒浇愁愁更愁；怀人时喝酒，情思绵绵，酒味悠长。这些，长大了你自会知道。
我暗暗思忖，酒里还有那么多学问呢。不过，依我“不怎么样”的体验，这样的东西不喝也罢。所以，每年过节也只是象征性地抿一点，浅尝辄止。但即使是浅尝辄止，已然有了微微酒意。再看看父亲，苍白的脸上略显红润。我觉得，胜不胜酒力，并不要紧，能陪父亲喝酒，是一种享受。坐在父亲身侧，看父亲饮酒的感觉比自己喝酒的感觉还要温馨。所以，逢年过节，只要在父母身旁，都不忘给父母斟杯酒，不忘带领弟妹妻儿给父母叩头祈福，以至于敬酒祈福成了全家生活不可或缺的仪规，酒成了联结两代人感情的纽带。浓浓的酒香，带着晚辈的真情，一直伴随父母亲走过人生最后的时光。
父亲走后，每逢大年初一，家人都要为父亲敬上三杯酒，尽管人已去，但樽不空。因为我们都记得过去的每个年节，记得父亲的三杯酒，这三杯酒里隐藏着一个外人不知的秘密：父亲出生在大年初一，大年初一是父亲的诞辰日。这一生，我可能忘记许多事，但从没有忘记父亲的生日和父亲的酒。
二
父亲是一位极有造诣的名医，并有著作传世。父亲还能写一笔好字。他的字风神洒落，筋骨老健，每每为人称道。父亲又是一位诗人。他的诗清新脱俗，自成一格。文人好酒，这是不争的事实。李白斗酒诗百篇，刘伶醉酒颂酒德。想必年轻时的父亲应是善饮的文人。这里不妨引用父亲早年的一首诗为证。
元旦日在药房饮宴
斗柄回营岁又新，屠苏酒暖宴同人。
三杯大道谁能蕴？一斗百篇我效颦。
但愧才非医国手，且凭薄技润家身。
虽云小道体天道，造物之心一样行。
三杯通大道，一斗合自然，心灵放逐，融和骀荡，这正是年轻时的父亲的真实写照。
可是，打我记事起，父亲与酒，早已淡化了当年的慨然陈词，一副近而不亲，疏而不远，闲适自得的样子。我想，非是他不能喝，是他曾经沧海，知道如何面对。总听他温言厚语地说，喝酒得有酒德。合度者谓有酒德，失态者谓之无德，恶趣者更无德可讲。就是说，饮酒能看出做人，酒中小乾坤，能照出人生大世界。透过父亲的酒德，不难领悟父亲的修身养性的妙谛就是一个字——度。饮酒有度，为人有矩，处事有则。
父亲不是完人，避酒而不避烟，吸烟远胜喝酒。但他吸烟绝不吸纸烟，说那不是出自自然。他吸的烟，是经他亲手九蒸九晒并与相关药物配制的烟叶，父亲称之为药烟。这是题外话。
父亲平日轻易不动酒，只有宴请或年节时才开戒。在我的记忆里，父亲喝酒一不划拳，二不猜令，三不过饮。他饮酒更像是品，而不是饮。每逢这时，他总是端坐桌边，遇客礼让，自饮细品，极有神韵。他从来不破酒不过三（杯）的规矩。我总是猜测父亲酒不过三的意蕴何在，但百思不得其解。
后来自己年长了，有了酒量，也有了应酬，不过，我的喝酒多是被动喝酒。打内心里说，从没有产生过对酒的兴趣。因为现时的喝酒，总不免打上功利的印记，请与被请之间，不会说话的酒，往往比会说话的嘴巴还灵。因为主客你知我知，一切尽在酒中。酒被披上了功利外衣，它的原本价值反倒不重要了。所以，比起那些三五瓶不醉的人来说，我的酒量简直是小巫见大巫，不可同日而语。不过，在觥筹交错之间，也尝到了酒中滋味酒外来的人生五味。才慢慢醒悟，父亲的酒不过三，和事不过三多么相似。老子说；“一生二，二生三，三生万物。”三，其实就是表示无限多的意思。父亲的酒不过三，实际表示他已经喝的不少了，三是他喝酒的一种象征和自律的红线，不可逾越。正如同他做人一样，稳健守成，循规蹈矩，非礼勿动，非礼勿取。回想父亲远逝的背影，回想他老人家的酒中君子、人中贤士的风度，是我一生追求而难以达到的境界。
三
父亲与酒近而不亲，并不是一味地排斥。毕竟，酒是人类文化的精粹。父亲也有嗜酒的时候，不过我说的嗜酒，一是把酒的功效应运到中草药上，求得良好疗效；二是嗜饮家酿的米酒，可以做到三碗不过岗。
父亲说，繁体字的医，写作醫，醫的下半部是酉，这个酉就是指酒而言。可见，酒不仅是最早的食物，也是最早的药物。
中医认为，酒乃水谷之气，味辛甘，性大热，气味香醇，能升能散，具有通血脉、行药势、御寒气、消冷积、矫臭矫味之功。许多药物就是通过酒的抑制或引导提升了药性，故酒还是“百药之长”。作为中医的父亲，对于酒是常存敬畏之心的。在他眼里，酒不仅是上好的保健饮料，更是一味良药。他常常配制药酒，也不断用酒做引子。听说，父亲年轻时自家开着药铺，他对药的泡制就十分苛刻。别的不说，单说用酒泡制药，就有酒浸、酒洗、酒润、酒炒、酒蒸、酒煮、酒炖、酒拌、酒泡、酒炙、酒淬等多种方法。药房里的伙计们都知道，谁要想端好这个饭碗，就不要想应付了事。在治病和用药上，先生是最不好应付的人。
父亲爱喝一种酒，那就是米酒。
小时候，每到冬季，母亲常常做米酒以飨家人。米酒做来不费劲。把黄米焖熟，放入麦芽和曲，经过几天发酵，待黄米散发出香甜微酸时置于凉处贮藏。食用时，用水稀释，以绢罗过滤，煮沸即可。这种酒，不止父亲爱喝，家里人几乎无一例外地爱喝。每喝，少则一碗，多则两碗。它既有酒的醇厚，又有米的香甜，它易于吸收，帮助消化，暖身健脾。如加入荷包蛋或红糖，最是养人的食物。父亲还爱把炖绵的羊肉块放入，既喝又吃，说羊肉配酒，越喝越有。那时，市面上东西奇缺，类似家酿米酒的黄酒几乎不见踪影。如果能买到，想必父亲是不会拒绝的，说不定还会引发他的诗兴。
父亲说，酒可乱性，茶能清心。可是，奇怪的是，他既不耽于酒道，也不耽于茶道。在他看来，一生修身养性、淡泊名利就够了，用不着外力作用于神经。他知道，身为医生，一旦沉溺酒中，半醉半醒，苦的是自己，误的是病家。一旦沉溺于茶道，虽不至于误事，但总会分心走神，总不如沉溺于医道为好。父亲的这种习性，显然并不适用于别人。人各有喜好，不必千篇一律。在父亲看来，做甚务甚，不图虚名。医道犹天道，倾注精力于救死扶伤，才是医生的正干。这一点，为父亲一生奋志岐黄、活人甚众的口碑所证明。
写于 2009年新春父亲诞辰120周年之际
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
